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film|camera|fashion, icone della fotografia e del desi-
gn, è un progetto dedicato alle macchine fotografiche 
analogiche e ai pattern grafici che hanno contribuito a 
produrre l’immaginario visuale di cui oggi si sostanzia 
l’idea di Europa.

40 macchine fotografiche, selezionate per decenni, a 
partire dal secondo dopoguerra fino agli anni 2000, 
provenienti da diversi paesi europei: Italia, Germania, 
Francia, Inghilterra, Olanda, Belgio, Svezia e URSS. Una 
storia di design, tecnologia e stile che si interseca 
con quella della moda, di cui sono rappresentative le 
opere di textile design selezionate, che evocano im-
mediatamente l’atmosfera dell’epoca di appartenenza 
negli still life.

Fotografia Europea 2023 
Reggio Emilia, 28 aprile - 11 giugno

Il progetto



Oggi non siamo più disposti a lasciarli come oggetti 
dimenticati, inutilizzati nei cassetti, o impolverati 
chissà dove. È chiaro il loro valore, forse più oggi di 
allora, come accade quando, grazie al filtro del tempo, 
ci sembra di comprendere meglio alcuni fenomeni. 
Infatti qualcuno ha ricominciato ad acquistarle, 
chi a collezionarle, chi ad utilizzarle e i prezzi degli 
apparecchi e delle pellicole hanno cominciato a 
salire, fino a tornare ad essere oggetti del desiderio 
di qualcuno. 

Se ci pensiamo, è una storia non molto dissimile a 
quella che è capitata all’abbigliamento con il fenomeno 
del vintage, ma senza nostalgia. Anzi, perché a 
scegliere questi oggetti come compagni di viaggio, di 
esperienze intime, di ricerche creative spesso sono 
le generazioni che quegli anni non li hanno vissuti. 
Ecco perché queste macchine fotografiche in qualche 
modo sono “nuove”, e scintillano come le star che 
alcune volte hanno immortalato e che altre volte le 
hanno tenute tra le loro mani. 

Nel dibattito sul design, si parla da anni del 
tema dell’accorpamento delle funzioni, della 
miniaturizzazione e, via via, della scomparsa di alcuni 
oggetti, a favore di altri. È il caso, ad esempio, della 
macchina fotografica nell’era degli smartphone.

Questo fenomeno, se non risparmia le macchine 
digitali, figuriamoci quali possano essere le sorti 
presagite per quelle analogiche. 

È raro incontrare nel paesaggio quotidiano persone 
con la macchina fotografica al collo, tra le mani, 
intente a guardare nel mirino prima dello scatto. 
Per non parlare di quanto sia sempre più complicato 
reperire le pellicole. 

Tuttavia, qualcosa di inaspettato sta accadendo: una 
nuova dignità è oggi riconosciuta a questi oggetti del 
tutto speciali che sono le macchine fotografiche, in 
particolare quelle di prima generazione. Sono oggetti 
cari, caldi, che spesso nelle nostre vite si ancorano 
a dei ricordi: un regalo di compleanno del padre, una 
passione trasmessa da uno zio, la prima macchina 
fotografica acquistata per fotografare i figli, eccetera. 
Questi oggetti sono intrisi di storia e di storie. 

Genealogia della mostra



Interrogare una collezione di macchine fotografiche 
analogiche come questa è l’unico modo per vederle 
veramente per quello che sono e mostrarle agli altri; 
forse non è neppure sufficiente il solo utilizzarle 
per toglierle davvero dall’oblio, per conoscerle 
e ri-conoscerle, una per una per le rispettive 
caratteristiche tecniche, estetiche e di stile. 

Non capita di rado, ultimamente, di vederle comparire 
all’interno delle immagini dei redazionali di moda in 
fatto di ultimi trend, in mano a modelli e modelle, 
sulle più influenti riviste di moda, fotografate dai 
grandi fotografi di moda contemporanei, oppure 
scorrere su Instagram nelle pagine delle Infuencer: da 
una parte la borsa, dall’altra la macchina fotografica 
analogica, che entra in campo come un oggetto di 
lusso, avvalorando anche il resto della scena senza 
offuscarlo.

La storia della fotografia è ricca di autoritratti celebri 
con macchina fotografica, in cui il fotografo o la 
fotografa si ritrae con il proprio strumento di lavoro 
come un oggetto identitario, che rappresenta qualcosa 
in più, ad esempio, del pennello per il pittore o dello 
strumento musicale per il musicista, perché getta un 

ponte con l’osservatore attraverso l’obiettivo, quasi 
un invito a collaborare alla costruzione dell’immagine. 
In alcuni casi, il volto è coperto dalla macchina 
fotografica, in altri la macchina fotografica lo lascia 
libero nell’atto di guardare nel pozzetto, in altri ancora 
l’immagine viene colta nel riflesso di uno specchio, di 
una vetrina. Esiste un vero e proprio genere, Vivian 
Maier con la sua Rolleiflex e la Leica IIIc è stata 
maestra, ma è solo la punta dell’iceberg.

Gli apparecchi fotografici, macchine, cavalletti, flash 
compaiono sui set negli studi dei grandi fotografi 
di moda, condividono un ambiente, una modalità di 
esistenza con le icone del tempo: attrici, dive, muse 
che sono diventate quelle che sono proprio grazie 
anche al diffondersi delle loro immagini attraverso la 
fotografia, la tv e il cinema.

Negli still life in mezzo ad altre cose non è insolito 
trovarle: enfatizzano esperienze che possono essere 
di vario tipo, costituiscono un elemento compositivo 
che attira lo sguardo sulla scena, ad esempio in un 
backstage. C’è un certo feticismo che si esercita su 
questi oggetti.



Ma se il soggetto fossero le macchine analogiche in 
se stesse, che cosa accadrebbe? Loro,  proprio loro, 
uscendo dalle logiche commerciali delle macchine 
fotografiche in uso e dei fondali piatti in cui vengono 
fotografate per essere vendute, in quali abiti si 
sentirebbero meglio, in quali atmosfere vorrebbero 
vivere, quale spirito del tempo si sentirebbero di 
condividere? Una sorta di antropomorfizzazione 
dell’oggetto forse è inevitabile, per compiere al 
contempo su di noi un’esperienza trasformativa del 
nostro modo di relazionarci alle cose, rafforzando la 
relazione stessa.

Personalmente posso dire che dopo questo lavoro, 
che associa a ogni macchina fotografica un pattern 
grafico ispirato al textile design utilizzato nell’arredo, 
negli abiti o nelle copertine dei dischi, ho accresciuto 
il mio senso di famigliarità con queste cose, a cui ho 
rivolto la mia attenzione, con l’intenzionalità forte di 
esaltarne le qualità che vanno loro debitamente e, di 
volta in volta, attribuite.

Ho fatto riferimento, qualvolta ho potuto, al lavoro 
di figure femminili più o meno note, artiste e textile 
designer, come l’ucraina naturalizzata francese Sonia 
Delaunay (1885-1979), le inglesi Jacqueline Groag 
(1903-1986), Lucienne Day (1917-2010), Mary White 
(1930-2020), Bridget Riley (1931-), Barbara Brown 
(1932-) e altre donne celebri entrate nell’immaginario 

contemporaneo per il loro stile inconfondibile, come 
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Twiggy, Mary Quant, 
Peggy Moffitt e Debbie Harry. 

Progettiste a tuttotondo, spesso passate in secondo 
piano rispetto ai colleghi uomini, meritano uno studio 
attento, soprattutto per quello che concerne il gusto 
dell’epoca, che spesso hanno anticipato.

La scelta delle macchine fotografiche si è orientata a 
criteri di selezione estetici e funzionali, individuando 
per ogni epoca gli apparecchi più identificativi. La 
collezione stessa da cui provengono, del resto, 
negli anni si è andata via via formando proprio 
privilegiando l’aspetto di innovazione del design. Si 
possono riconoscere vere e proprie “star”, come le 
tedesche Leica IIIf (1954), la Rollei 35 (1966-1974), la 
Minox 35 EL (1975), la svedese Hasselblad 500 C/M 
(1970-1994), l’italiana Bencini Minicomet (1963 ca.) e 
altri capolavori dell’industria, che per ragioni legate 
alla forma, al colore e alla texture, sono ai nostri 
occhi sorprendenti a tal punto da affezionarci, non 
tanto per il valore materiale del singolo, ma come 
parte dell’insieme. 

La fotografia condivide con il design dei tessuti una 
sorta di comunanza nel loro essere state a lungo 
considerate “arti minori”, prima di essere accettate 
a pieno titolo nel novero delle arti.



A dispetto di ciò, tanto le macchine fotografiche, 
quanto i pattern grafici, si sono mostrati in molti casi 
intramontabili, immodificati per decenni e imitati. La 
prova è la loro natura profondamente culturale.

La  suddivisione per decadi scelta per l’esposizione 
film|camera|fashion ha aiutato a raccontare una 
storia che, altrimenti, sarebbe rimasta inaccessibile 
ai più: ancora una volta, la fotografia rivendica questo 
suo potere quasi magico di far ri-vivere gli oggetti 
che ritrae in un bagliore eterno. Sono le icone del 
nostro tempo, al pari di altri feticci nel mondo delle 
merci più generosamente considerati, forse perché il 
destino delle macchine fotografiche è sempre stato 
loro discapito quello di “sparire” dietro le immagini. 

Oggi riappaiono ai nostri occhi, e sono bellissime. 

Alessandra Azzolini

 



50s



Leica IIIf, Germania Ovest, 1954
Pattern grafico ispirato agli abiti a pois fotografati 

da Sabine Weiss in Mode pour Vogue, Francia, 1955. 
È l’era della linea a corolla di Christian Dior e del New Look



Ferrania Rondine BF, Italia, 1948
Pattern grafico ispirato agli abiti vichy indossati dall’attrice Brigitte Bardot. 
Ad esempio, nel film “Sexy Girl”, del 1959, balla il mambo in un vestito dello 
stilista Jacques Esterel



Zeiss Nettar 518/16 Ev, Germania Ovest, 1953-1954
Pattern grafico ispirato a una stampa floreale diffusa nel costume dell’epoca. 

Femminilità: è la parola d’ordine del decennio



Gevaert Gevabox II, Belgio, 1955
Pattern grafico ispirato a quello che è considerato il textile 
design più conosciuto di Ray Eames, il Dot Pattern, del 1947. 
Il ricordo è alle antenne delle radio e delle tv



Pontiac Lynx 2, France 1942-1950
Pattern grafico ispirato a tessuti per arredo a motivo naturalistico sempre più 

grafico e lineare. Leaves, di Barbara Pile, del 1950 è un atto di ribellione nei 
confronti della tradizione romantica dello stile floreale



Agfa Isolette II, Germania Ovest, 1950 ca.
Pattern grafico ispirato al pied-de-polule. Da quando Christian Dior lo 
include nella sua collezione nel 1948, il leggendario motivo couture diventa 
un codice di stile. Verrà utilizzato anche per il packaging della sua più nota 
fragranza Miss Dior, nel 1950



Tahbes Sincrona, Olanda, 1949-1950 ca.
Pattern grafico ispirato alla forme curve dei primi elettrodomestici

e alle tinte pastello tipiche del design degli anni ‘50



Ferrania Ibis 66, Italia, 1953
Pattern grafico ispirato alle imprese dell’epoca della Prima era spaziale 
e alla letteratura di fantascienza legata al progresso tecnologico e alla 
colonizzazione di nuovi pianeti



KMZ Zorki 1, URSS, 1948-1956
Pattern grafico ispirato alle opere astratte dell’artista poliedrica

Sonia Delaunay (1885-1979). Nel suo laboratorio Atelier Simultané,
nascono le opere di sartoria ottenute da disegni geometrici

e colori accostati secondo la legge ottica dei contrasti simultanei.
Negli anni ‘50 le vengono dedicate le prime retrospettive



Barnet Ensign Ross Ful-Vue II, Inghilterra, 1950
Pattern grafico ispirato alle linee fluide del forniture design.
Ad esempio, la Tulip Chair di Eero Saarinen, 1953-1958, prodotta da Knoll



Voigtlander Vito B, Germania Ovest 1954-1959
Pattern grafico ispirato ai tessuti per arredo a tema nautico, con riferimento 

alle bandiere segnaletiche. Ad esempio, Flags, di Jane Edgar, del 1956



Bencini Comet III, Italia, 1953 ca.
Pattern grafico ispirato ai textile design ideati in occasione del Festival of Britain, 
del 1951, in cui si celebravano i grandi temi della scienza e della tecnica, con 
particolare riferimento alla struttura degli atomi, delle sostanze come l’insulina, 
l’emoglobina, e dei cristalli ai raggi X. Ad esempio, le forme asimmetriche e 
circolari in Afwillite 8.45, di S. M. Slade, del 1951



Rolleicord Model III, Germania, 1950-53
Pattern grafico ispirato a Marilyn Monroe nell’abito stampato

di Emilio Pucci, fotografata da Bert Stern, nel 1962



Kodak Brownie Reflex, Inghilterra, 1946-1960
Pattern grafico ispirato ai tessuti per arredo modernista,
a motivo astratto geometrico



Carl Zeiss Jena Werra, Germania Est, 1954
Pattern grafico ispirato alle opere della textile designer Lucienne Day (1917-2010) 

dalle forme astratte fluttuanti. Ad esempio, il suo famoso Calyx, del 1951



Gevaert Gevabox, Germania Ovest, 1950 ca.
Pattern grafico ispirato ai Breeze Block del Parker Hotel di Palm Springs. Introdotto 
nel 1959, il motivo è diventato un simbolo modernista.



FED2, Urss, 1955
Pattern grafico ispirato al lavoro della textile designer 

Mary White (1930-2020). La natura è il modello di riferimento, 
gli alberi e le foglie si fanno via via astratti. Ad esempio in Coppice, 1954



Kodak Brownie Flash, Francia, ‘50-’60 ca.
Pattern grafico ispirato allo stile Pin-up che negli anni ‘50 dall’America arriva fino in 
Europa. Anche le fantasie degli abiti sono allegre, sensuali e ammiccanti





60s



Bencini Koroll 24 S, Italia, 1960 ca.
Pattern grafico ispirato alle fantasie floreali delle minigonne 

disegnate da Mary Quant e indossate dalla modella Twiggy, 
simbolo della Swinging London e della rivoluzione degli anni ‘60



Voigtlander Ultramatic CS, Germania Ovest, 1965
Pattern grafico ispirato all’Op Art e all’opera dell’artista Bridget Riley (1931-).
In particolare, Current, 1964 



Bencini Minicomet, Italia, 1963 ca.
Pattern ispirato alla celebre riga di André Courrèges

presentata nella collezione Moon Girl, nel 1964



Kodak Vecta, Inghilterra, 1963
Pattern grafico ispirato al Mondrian Dress, disegnato da Yves Saint Laurent per la 
collezione Autunno-Inverno 1965, in cui celebrò il lavoro dell’artista Piet Mondrian.
La semplificazione delle linee sul corpo femminile coglie a pieno l’estetica degli anni ‘60



VEB Penti II, Germania Est, 1961-1977
Pattern grafico ispirato all’abito di Pierre Cardin indossato dalla modella Peggy Moffitt, 

fotografata nel 1965 dal marito fotografo William Claxton. Pop!



Pentacon Pentina, Germania Est, 1961-1965
Pattern grafico ispirato ai tessuti per arredo a cerchi concentrici
in gradazione di colore, riconducibili agli anni ‘60



Agfa Optima-Parat, Germania Ovest, 1963-1968
Pattern grafico ispirato alle opere della

textile designer Jacqueline Groag (1903-1986) 



Voigtlander Vito C, Germania Ovest, 1960 ca.
Pattern grafico ispirato al celebre motivo multicolore a zig zag di Missoni



Ihagee Exakta Varex IIb, Germania Est 1963
Pattern grafico ispirato alle opere della textile designer

 Lucienne Day (1917-2010) dalle forme astratte fluttuanti.
Ad esempio, Flotilla, 1952



70s



Kiev 4, URSS, 1974
Pattern grafico ispirato all’iconica stampa paisley. Negli anni ‘70 la nuova attrazione 

per le influenze musicali esotiche lo portano alla ribalta nella moda maschile. 
Un esempio su tutti, i Beatles



Rollei 35, Germania Ovest, 1966-1974
Pattern grafico ispirato alle allegre fantasie optical di Emilio Pucci,
che conquistano le star dell’epoca e gli fanno guadagnare l’appellativo “The Prince of prints”



Minox 35 EL, Germania Ovest, 1975
Pattern grafico ispirato alla Psichedelia e al diffondersi delle immagini

che riproducono le percezioni provocate dall’uso di sostanze allucinogene



Rollei A110, Germania Ovest 1975-1981
Pattern grafico ispirato agli effetti caleidoscopici di gusto folk



Voigtlander Bessy Electronic II, Germania Ovest, 1970
Pattern grafico ispirato alla tecnica del Tie-dye,

la stampa sfumata amata dagli Hippie negli anni ‘70, 
sinonimo di unicità e di ricerca identitaria



Rollei A 26, Germania Ovest, 1972
Pattern grafico ispirato alle linee ondulate nei tessuti per arredi di Barbara Brown (1932-). 
Ad esempio, Frequency, del 1968



Minox 110, Germania, 1974
Pattern grafico ispirato al tessuto leopardato, che conferisce il tocco kitsch

al divano Safari di Archizoom, prodotto da Poltronova dal 1966 al 1974



80s



Hasselblad 500 C/M, Svezia, 1970-1994
Pattern grafico ispirato a una foto d’epoca della 

cantante Debbie Harry, fotografata da Chris Stein, nel 1976.
Blondie posa di fronte a un fondale animalier in un miniabito della stessa stampa, 

ottenuto da una federa di un cuscino recuperato dalla strada. Ed è subito Punk!



LOMO 135 M, URSS, 1980-1984
Pattern grafico ispirato ai colori vivaci e ai motivi geometrici del Postmodernismo, 
proposti con sapiente recupero del kitsch dal gruppo Memphis, fondato da Ettore Sottsass



Zenit ET URSS 1981
Pattern ispirato all’animalier multicolor nei colori fluo tipici degli anni ‘80.

È Madonna, la Material Girl, a portarli alla ribalta nei suoi look



LOMO LC-A, URSS, 1984-2005
Pattern grafico ispirato al Fiorucci Walls by Keith Haring,
realizzato nel negozio Fiorucci di Galleria Passarella a Milano, nel 1984





90s



Leica M6, Germania Ovest, 1984-ad oggi
Pattern grafico ispirato all’icona Grunge degli anni ‘90: Kurt Cobain, il leader dei Nirvana.

Le camicie a scacchi in flanella sono una delle sue invenzioni di stile



Minox EC, Germania Ovest 1981-1995
Pattern grafico ispirato alle opere Spot Paintings,
di Damien Hirst, realizzate tra il 1986 e il 2011





00s



Minox MX, Germania, 1998-2003
Pattern grafico ispirato ai colori Pantone,che evocano
l’atmosfera fluida del mondo digitale, negli anni 2000



Il progetto è promosso da #analogicfriends, 
un’iniziativa che ha l’obiettivo di diffondere l’interesse 
intorno agli apparecchi analogici del passato che 
hanno fatto la storia della fotografia e dell’industria 
fotografica, oltre a valorizzare le macchine 
fotografiche sottraendole all’oblio, evidenziando 
come, a distanza di anni, possano produrre ancora 
immagini di grande interesse tecnico, estetico e 
qualitativo. Usiamole!

C’è in atto una rivoluzione, quella della riscoperta 
della pellicola. Impressioniamole!

È uno dei modi per non perdere definitivamente la 
nostra memoria negli archivi. Stampiamole!

analogic friends



Alessandra Azzolini è brand ambassador del Max Mara 
Fashion Group e content creator.

Esperta di Fashion & Luxury lavora da anni nel 
settore moda e sviluppa contenuti fotografici per 
la comunicazione online. Vanta una consolidata 
esperienza nello styling e nella curatela di eventi 
culturali. La sua formazione in filosofia, con 
specializzazione in estetica, le consente una 
visione privilegiata del mondo della fotografia come 
espressione dell’arte contemporanea.

In questo progetto ha unito alle sue principali passioni 
le competenze nel settore del �design industriale, 
operando un taglio interpretativo sulla storia della 
fotografia, intesa �non come storia delle immagini, ma 
come storia degli oggetti che le hanno create.

Le macchine fotografiche ritratte fanno parte della 
collezione personale dell’autore e vengono in massima 
parte tutt’ora utilizzate.

L’autore
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